(此文为白度好友王庭德所作,白度编校、优化、统稿)
早上打开电脑,在屏幕右下角闪出了一条不幸的消息:今晨7:40左右,作家、茅盾文学奖获得者陈忠实,因病在西安西京医院去世,享年73岁,陕西文坛一颗陨落。
看到消息后,我心里猛然一惊,一阵酸楚和惋惜从心底划过。一直以来,我将陈忠实先生视为文坛的精神,那种朴实无华、谦虚随和、乐于助人的作风一直深深感染、激励着我,也激励着每一个有志于用文字的武器去战斗的人。
我次和陈忠实先生见面,还是省作家协会第六届会员代表盛会上。尽管很早就读过陈忠实老师的《白鹿原》、《四妹子》等作品,且《白鹿原》看了还不止一遍,在电视上,报纸上、书上也都见过陈老师,可是从来没有近距离见到本人。
时间追溯到2013年5月6日,在会议的前傍晚,会员们前去报道,在陕西宾馆3楼宽敞的餐厅里,聚满了一桌桌用餐的会员代表们。就在大家谈笑风生之际,我的目光被刚从外面进来的一位满脸“沟壑纵横”却不失坚毅,看起来特别顺眼、深奥、硬朗、线条分明,斯文又很有书生气的老人所吸引。
我一眼就认出了他——陈忠实先生。只见他四下里瞧了一下,就不紧不慢地拿起盘子,夹了一些自助餐后,在我旁边的餐桌上坐了下来。我一时百感交集、兴奋激动,感觉很荣幸的同时,也错愕于自己的想法:他实在是太普通的一个人,就跟外面大街上川流不息的人群中的很多人一样,没有“陈忠实”这个标签,和你擦肩而过你不会想到你遇见了名人。
“陈老师您好,我早已看过您的《白鹿原》,也很喜欢您的书,一直很想见到您,但就是没有机会。”我便脱口而出,赶紧又补充道:“当时读《白鹿原》的感受,好几次,我几乎心情沉重得读不下去,时有热风扑面,冷水浇背的感觉。能震撼一个人的心灵,能引起人们思考的作品从来都很少”。
“哦,”陈老师也很高兴,“你也看过?”
“是的,我看过。”机缘难得,借此话题,我又不失时机地说了一些我在写作方面的困惑。我记得真真切切,陈老师谆谆善诱,鼓励我坚持从事鲁迅倡导的“普罗文学”,坚持写作要通俗化、大众化,要使人看懂,使普通老百姓看懂!他深入浅出地道出了“普罗文学”的使命,给我留下了极深的印象。在以后的写诗为文中,我一定要提倡文字创作的功能应该是“推动历史发展和人类生活前进的强有力的战斗武器!”
在与我交谈中,陈老师还上下打量了我。他目光中流露着些许的惊讶,似乎也有某种感动和钦佩,爽快地说:“你把我的电话记一下,回头我们好好聊聊。”
“啊,那真太好了!”我在惊讶的同时,一边兴奋地拿出手机,等待他给我报电话号码。那一刻,我激动的心情无以言表,深刻体会到了什么叫做“春风得意”。
在我的意识里,大作家应该都是很傲气的。特别是像陈忠实先生这样的名作家。一时之间,我简直不敢相信这是真的,总觉得这是在幻觉中,抑或是在睡梦里……
就在这时,我们周围的人也越来越多了,都争先恐后地抢着与陈老师交流,也有要和他合影留念的。在这样的情形下,我只好依依不舍地从人堆中默默溜了出来……
这是我初见陈忠实先生的情景,我很敬仰他平易近人,低调不张扬的处事风格。作为一个全国的文坛名人,他没有丝毫的架子,没有自以为是的盛气,没有锋芒毕露的言语。他始终是用祥和的心态与我交流谈心,每一句话中都洋溢着慈祥、智慧以及渊博的学识。
大会期间,我也曾多次在电梯上碰见陈忠实先生,但使我不时回味的,还是第二天的晚上。外面有些冷,夜风中行走的陈先生显得很高大,手上的那一支雪茄烟照亮处,看到的是一张坚毅的古铜色的脸;而一口接一口永远不灭的烟火,也渐渐幻化成满天的繁星,指引那些“被遗忘的人们”在文学创作的道路上不断前进……
从那之后,我和陈忠实先生的交往也很亲密而又频繁。陈先生不会发短信,每当我发去信息后,他就会给我打电话,逢年过节的时候我还没有把祝福信息发过去,他总是提前给我打电话来。两年多时间里,他给我打过30多次电话。去年知道他老人家身体不好,为了不打扰陈忠实先生,我们的联系慢慢少了。
去年听说他病重了,很多残疾人作家每人自发拿出100元,共计3000多元,让陕西文学基金会副主席王芳闻带去,以表达对陈忠实先生的感激和祝福,结果他没有要,又让退回来了。在陈忠实先生的心里,他可以去帮助任何一个人,但却不想麻烦任何一个人。
2014年5月份,我给他发信息说:“陈老师,我的书要再版了,我想请您写个推荐语可以吗?”不一会儿他就把电话打过来说:“首先祝贺你的书能够再版,这是好事我咋会不行呢。”
陈忠实先生很热心,不光是对我这样,据我所知,很多陌生人给他发信息请他写个推荐语,或是写一幅字,或是其他所求,只要力所能及,他都会爽快答应。
痛心的是,陈先生在今天走了。73岁,不该走的年龄,却走了。中国向来讲究坎儿,73,84,阎王不叫自己去。一颗璀璨的文坛就此殒灭,陕西文坛顿失一擎天之柱。
虽然这个坎儿老先生没迈过去,但“有些人死了,他依然活着”。不论时光如何变迁,陈忠实先生的朴实无华、谦虚随和、乐于助人的作风将持续激励后世,《白鹿原》等传世名作也将永放光辉。